Он был частью пейзажа, как пыльный шкаф или поскрипывающее кресло. Ивана Степановича. Тот, кто моет полы. Пятнадцать лет он приходил ровно в шесть утра, пока офис был пуст и безмолвен. Наливал в таз воду, отжимал тряпку своим особым, выверенным движением и начинал водить ею по линолеуму, размазывая серые круги засохшей грязи в идеально чистые полосы. Сотрудники, набегавшие к девяти, не замечали его труда. Они видели лишь немолодого, сгорбленного человека в потертом халате, который молча сторонился, пропуская их намытые каблуки...

Всего несколько лет назад на архивных порталах Минобороны появился фотоальбом Донского фронта. Среди десятков военных снимков затерялась одна фотография с длинной надписью на обороте. Казалось бы, обычное групповое фото бойцов — но за ним скрывается история невероятного боя, когда двенадцать советских сапёров вместе с шестнадцатью стрелками остановили две сотни вражеских солдат. На обратной стороне карточки сохранились строки: отделение из двенадцати бойцов под командованием старшины Оксиленко отбило четыре атаки противника численностью до батальона и удержало высоту...