Безумные изобретатели существовали во все времена. Альфред Ашетт, человек-энциклопедия и исследователь архивов, среди документов французского королевского двора обнаружил занимательную папку с инновациями изобретателей XVII–XVIII веков. Каких только безумных идей не подавали на королевский суд. «Диванные» ученые, комнатные мореплаватели и знатоки во всех областях предлагали свои «гениальные» открытия в расчете, что их изобретения оценят и оплатят при дворе. Ходили слухи, что один из безумцев даже додумался восстановить рецепт легендарного «греческого огня» из средневековых мифов...

Перед человечеством с самых первобытных времён всегда стояла проблема длительного хранения продуктов, особенно мясных. С усложнением цивилизации эта проблема особенно остро возникала в длительных морских путешествиях и в войнах. Традиционные «дедовские» способы консервации, которым многие тысячи лет, — копчение, вяление, соление — позволяли сохранять продукты, но лишь короткое время. В длительных походах и экспедициях солонина всегда тухла. Эпоха массовых армий В 1792 году началась мировая война, длившаяся 23 года...