К 120-летию со дня рождения Вячеслава Малышева Иосиф Сталин называл Вячеслава Малышева «главным инженером Советского Союза». Они хорошо знали друг друга – Вячеслав Александрович был заместителем Сталина по Совету народных комиссаров и затем по Совету министров в 1940–1944 годах и в 1947–1953 годах. Сам же Малышев считал дело всей своей жизни – машиностроение – «стальной вселенной» и знал о нем больше, чем позволено человеку. Путь Малышева от «низших чинов» до самых высоких инженерных вершин был и стремителен, и обычен для эпохи индустриализации...

Фёдор Малышев родился и вырос в деревне в Полесье. Юношей окончил политех в Минске и в июне 1941 года направился на своё первое место работы - торфопредприятие в Витебском районе Белоруссии. С первых дней Великой Отечественной Малышев стал свидетелем ударов по советским городам. Повестку в военкомат он получить не успел - немцы наступали невероятно стремительно и за пару недель заняли большую часть территории БССР. Тогда Фёдор Алексеевич взял инициативу в свои руки. За несколько дней он вывел из строя всю технику своего предприятия, чтобы она не досталась врагу...