Вот вам неудобная правда, которую не любят обсуждать за праздничным столом: само ваше существование — это статистическая ошибка космического масштаба. Не метафора, не поэтическое преувеличение, а холодный математический факт. Вселенной почти четырнадцать миллиардов лет, в ней триллионы галактик, в каждой — сотни миллиардов звёзд, вокруг которых вращаются ещё больше планет. И при всём этом астрономическом изобилии мы до сих пор не услышали ни единого «привет» из космоса. Ни радиосигнала, ни следа мегаструктуры, ни намёка на соседей...