В Советской Армии 80-х годов существовал негласный закон: «дед» должен быть жестким. Мягкость приравнивалась к слабости, а слабость в среде старослужащих означала потерю статуса. Статус же добывался кровью и потом — чаще чужой, но иногда и своей. Система неформальных отношений была не просто традицией, а механизмом выживания, где человеческая психика становилась расходным материалом. Этот рассказ о рядовом запаса Егоре Кравченко (имена и места изменены), который, дослужившись до «запаха дембеля», решил, что может играть по своим правилам, и проиграл собственное будущее...