Можно ли обогнать время? Чтобы привлечь внимание читателя к поставленной проблеме, В. В. Вересаев пишет о гордой позиции Базарова на этот счет: "Пускай же лучше оно зависит от меня". Такой взгляд на время демонстрирует юношеский максимализм. Становится очевидно, что незрелые люди могут наивно верить в возможность противостоять времени. Однако автор отмечает свое собственное понимание неодолимой силы времени. Особенно выразительно звучит риторический вопрос: "Зачем? Оно не отвечает". Читатель понимает, что время незаметно захватывает человека и ведёт его, независимо от его воли...

Каждое утро Стёпа просыпался с тягостным ощущением, что он тонет. Не в воде, а в чём-то более плотном и тяжёлом, словно воздух вокруг превратился в густой и вязкий. Лежал неподвижно. Затаив дыхание, он смотрел в потолок, где плясали солнечные зайчики, отражённые от поверхности старого медного таза, висевшего во дворе напротив. Его комната была маленькой, с одним окном, выходящим в узкий переулок, где с утра уже слышались голоса прохожих, шум машин по булыжной мостовой и запах свежего хлеба из булочной...