Наверняка среди залежей вещей, хранящихся по принципу «вдруг пригодится», у вас есть странная тряпочка с шипами. Это ипликатор Кузнецова, он изобретен в 1978 году. Название стало нарицательным, между тем как про его создателя мало кто знает. Однако жизнь обычного преподавателя музыки и изобретателя ипликатора Ивана Кузнецова достойна того, чтобы по её мотивам сняли остросюжетный фильм. Про сам ипликатор информации масса, а сведений о жизни создателя – Ивана Ивановича Кузнецова, не так много. На свет он появился в глухой деревушке на Урале...

Все изобретатели строго делятся на два вида: Гейл Борден, герой сегодняшнего рассказа, как раз из вторых. За свою жизнь чего он только не пытался изобрести: лекарство от чумы, лекарство от малярии, лекарство от лихорадки, топор... аппарат от головной боли, скутер, велосипед с моторчиком, электромобиль, подниматель лошадей, отпугиватель койотов... Но всё как-то не клеилось, то моторчик взорвётся, то тесла электромобиль свалится в пропасть вместе с пилотом, лошади не подымались, койоты отпугиватель принципиально игнорили...