В 1960-е годы в Советском Союзе инженер-самоучка Александр Андреев (о нём писали в старых технических журналах) попытался построить устройство, которое сегодня называют «джетпак» — реактивный ранец. Андреев использовал миниатюрные реактивные двигатели, закреплённые за спиной. Управление было простым: По сути, это был прототип современного реактивного ранца! В 1965 году изобретатель представил свою работу научной комиссии. Тесты показали: устройство действительно работает, но: Советские военные признали разработку опасной и неэффективной...

Все изобретатели строго делятся на два вида: Гейл Борден, герой сегодняшнего рассказа, как раз из вторых. За свою жизнь чего он только не пытался изобрести: лекарство от чумы, лекарство от малярии, лекарство от лихорадки, топор... аппарат от головной боли, скутер, велосипед с моторчиком, электромобиль, подниматель лошадей, отпугиватель койотов... Но всё как-то не клеилось, то моторчик взорвётся, то тесла электромобиль свалится в пропасть вместе с пилотом, лошади не подымались, койоты отпугиватель принципиально игнорили...