Иван, первый ребенок в семье Максима Анисимовича и Дарьи Кирилловны Иноземцевых, отличался жизнерадостным характером и в юности увлекался гитарой. Бабушка Мавра души не чаяла во внуке, помня, как мальчишкой, с разбитыми коленками после игр с друзьями, он прибегал к ней за утешением. Она всегда жалела его, приговаривая: "Все шишки да камушки достаются нашему Иванушке". В начале войны, в 1941 году, ему еще не исполнилось восемнадцати. Неизвестно, каким образом юношам, рвавшимся на фронт, удавалось приписывать себе годы, чтобы соответствовать призывному возрасту, но факт остается фактом...

Имя Ивана Петровича Павлова (1849–1936) – это не просто строчка в учебниках. Это символ научного подвига, безграничной преданности истине и революции в понимании человеческого организма. Его открытия заложили фундамент современной физиологии, психологии и медицины, а его жизнь – пример удивительной стойкости духа и любви к Родине. Родившийся в семье рязанского священника, Павлов выбрал путь науки, вдохновленный книгой Сеченова "Рефлексы головного мозга". Его путь был тернист: годы бедности, упорного труда и борьбы с непониманием...