Зовут меня Иван. Путешествовал я по диким краям нашей необъятной родины автостопом. Я стоял на вершине холма, прикрыв ладонью глаза от низкого вечернего солнца. Впереди — зелёные хребты Алтая, как складки старого покрывала. Воздух густой, тёплый, пахнет высохшей полынью, свежим навозом из коровников и ещё чем-то копчёным — будто кто-то внизу топит печь на смолистой сосне. Слева разложилась деревня: покосившиеся заборы, крыши, у кого шифер, у кого дощатые, покрашенные в синий, зелёный — по местной моде...

Игорь Цирульников – Товарищ курсант! Какой дурак    сказал вам красить эту крышу? – Так это вы приказали, товарищ  полковник! – Да? Ну, тогда крась!                 * * * – Нормальные люди делают кучу возле бордюра! – говорит командир роты личному составу на уборке территории.                 * * * Замполит роты курсантам, работающим  после отбоя в Ленинской комнате: – Пока не повесите всех членов Политбюро, спать не ляжете! Три «были» из курсантской жизни периода завершения Перестройки в СССР...