Дыхание и пищеварение, «гусиную кожу» и потливость еще 200 лет назад объясняли не строгими принципами науки, а сверхъестественной и не измеряемой в лаборатории «жизненной силой», которой наделены только живые существа. Но в 1840 году немецкий корабельный врач отправился в тропики и по необычному цвету венозной крови пациентов понял, за счет чего на самом деле сохраняется температура тела и как механическая работа связана с теплотой. Доктор Юлиус Роберт фон Майер вряд ли прославился бы открытиями в медицине...

Гении живут среди нас сейчас или жили в прошлом: они меняют мир, делая его немного лучше; ими гордятся, в благодарность воздвигают памятники; это самые умные люди в истории. Мы поражаемся результатами их умственного труда. Юлиус Роберт фон Майер Своим призванием всегда считал медицину. В одна тысяча восемьсот сороковом году он занимал должность судового врача. Когда делал больным матросам кровопускание, обратил внимание на цвет крови: венозная и артериальная кровь были приблизительно одинакового...