Она сидела на скучной репетиции, как вдруг услышала у себя за спиной приятный мужской голос: — Предлагаю удрать отсюда как можно скорее! — Вообще-то я на работе. — Ой, да, простите. Но вы уже произнесли свою реплику в начале и других слов у вас в этом спектакле нет. Да что он себе позволяет, этот мальчишка? Вивьен Мерчант не успела осадить наглеца, как Гарольд Пинтер, молодой актер их труппы, решительно взял ее за руку и повел на выход к лестнице. Пара познакомилась в 1953 году на гастролях и с того дня не расставалась...

Знакомство с Гарольдом Пинтером у меня произошло опосредованно много лет назад, когда я посмотрел фильмы Джозефа Лоузи «Слуга», «Посредник» и «Несчастный случай», первые два из которых я полюбил на всю жизнь...