- Куры… - Где куры? - спрашиваю я. - И песок… - Песок? - Да,- пациент с блаженной улыбкой протягивает руку к стене и водит ею по воздуху. - И куры. - Вы сейчас где находитесь? - надо проверить ориентировку. Пациент растерянно оглядывается, видит людей в белых халатах и заявляет: - В больнице. - Молодец, а в какой? - Ну это… где кур лечат. - От чего? - Ну как его… - больной явно не может вспомнить слово. - От сальмонеллёза? Слово больному явно незнакомое, но ему нравится. Лицо пациента расплывается в улыбке: - Точно...

Споры о роли Константина Циолковского в развитии мировой науки не утихают. Кто-то считает его безумным недоучкой и плагиатором, кто-то — гениальным учёным, русским да Винчи. "На Луне" Циолковский был самоучкой. Ещё со школьных времён у него были серьёзные проблемы со слухом, отчего маленький Костя был отчужден от среды сверстников и всё больше уходил в книги, которые были его лучшими друзьями. По сути, оторванный от научной среды, большиноство своих открытий Циолковский делал на интуитивном уровне...