Будучи на экскурсии в Балтийске, самом западном городе России и до недавнего времени закрытым, я увидела непримечательную с виду гостиницу в исторической части города. Она называлась "Золотой якорь". Памятная табличке на стене гласила, что в ней останавливался в 1963 году будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Здание гостиницы историческое, построено в 1941 году и является объектом культурного наследия. Самое интересное, как неблагонадежный поэт мог оказаться в закрытом городе. Оказалось, что это была командировка от журнала "Костёр", где работал друг Бродского Лев Лившиц...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...