Свинцовые ноябрьские тучи тяжело нависли над городом, обрушивая на улицы потоки ледяного дождя. В частной детской клинике «Надежда» рабочий день подходил к концу. Коридоры быстро пустели, гас верхний свет, и лишь дежурные медсестры тихо переговаривались на посту. Андрей Николаевич, ведущий детский кардиолог и диагност, устало потер переносицу. Ему было сорок пять, за его плечами были сотни спасенных маленьких пациентов, но возвращаться в свою пустую, гулкую квартиру после недавнего развода ему совершенно не хотелось...

Много лет назад академик Андрей Николаевич Колмогоров попытался ввести в школьный курс математики побольше строгости. Одной из наиболее ярких его инноваций стало использование честного слова "конгруэнтность" для случая двух геометрических фигур, которые "совпадают при наложении" (в более ранних и более поздних учебниках это понятие заменено словом "равенство"). И как же сильно страдали родители школьников, которым довелось по этим программам учиться! Некоторые даже (консультируясь друг с другом) пытались своим детям вместо того, как написано в учебнике, рассказать, "как правильно" (на их взгляд)...

Андрей Николаевич часто ездил в служебные командировки. Жена не спрашивала куда, понимала, служба. Мог он уехать на месяц, полгода, год. Где был и что делал — не рассказывал. Привозил милые безделушки-сувениры, иногда заграничные, отшучивался. Но жена, глядя на парадный китель с орденами, который висел в шифоньере и надевался крайне редко, понимала — муж выполняет ответственную государственную работу. Никогда не сообщал, куда едет, но тут особенный случай. В зоне его новой ответственности находился маленький шахтёрский городок, в котором проживала тёща...