Ленинград, 1985 год. Илья Колмогоров (имена и места изменены) вырос в семье филологов. Он мечтал стать историком-медиевистом, переводил старонемецкие манускрипты и играл на виолончели. В армию его забрали после школы. Распределили в ракетные войска стратегического назначения (РВСН), в глухую часть под Тверью. Казарма была построена еще при Сталине, толстые стены, высоченные потолки, запах мазута и махорки. Илья был белой вороной. Он не матерился, читал на гражданке и всегда говорил «спасибо». «Старики»...