Сластолюбец, сводня, книжный клептоман, интеллектуал-энциклопедист, пациент психушки, поэт... Это была поистине культовая фигура московского литературного андеграунда 1960-1980 годов. Чудаков не состоял в Союзе писателей, не имел литературных премий, ни одна книга его стихов не вышла при его жизни, даже биография его была невнятна (в том числе сам факт смерти), но стихи его знала вся культурная тусовка Москвы. Кого только не ставили с ним рядом на одну доску! Одни называли «русским Рэмбо» или Вийоном,...

Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей...