В пятницу, в конце смены, Игорь Львович Кремер вынул из кармана синий маркер и обвёл в графике две свои фамилии — субботу и воскресенье. Не зачеркнул, не подписал «по болезни», а именно обвёл: аккуратный овал, ровный, как на чертеже. Потом повесил лист на место, на гвоздик у щитовой, и пошёл домой. Утром в субботу старший смены Гриша Бутов, придя на восемь, увидел эти овалы первым. Он стоял в тесной щитовой, где пахло горячей пылью и кабельной изоляцией, и держал в руке стакан с чаем из пакетика...