Зеркальная гладь от стены до стены без единого шва выглядит на фотографиях гипнотически. Свет растекается по поверхности и отражается рассеянным сиянием, мебель словно парит над водной плёнкой, пространство кажется бесконечно объёмным. Под этим визуальным эффектом скрывается технология, пришедшая в жильё из промышленных цехов и медицинских лабораторий. Романтический образ упирается в прозу эксплуатации, и вот тут начинается самое интересное. О чём именно молчат блестящие каталоги производителей и почему дизайнерские проекты редко публикуют истории владельцев пятилетней давности...