Шолохова легко испортить торжественным голосом. Слишком долго вокруг него стояли большие слова: народ, война, судьба, Дон, подвиг, история, характер. Слова не пустые, но от частого парадного употребления они деревенеют. Читатель слышит «Шолохов» и заранее готовится к бронзе: широкая река, казачья сила, суровые лица, правильная мужественность, тяжелый век. А у живого Шолохова бронза все время трескается. Под ней не памятник, а человек, которому больно, стыдно, страшно, который хочет жить и часто не знает, как жить правильно...