В 1994‑м году в небольшом промышленном городке, чьё название давно стёрлось из памяти людей, случилась история, от которой до сих пор мурашки бегут по спине. Место действия — очистные сооружения на окраине, куда редко заглядывали посторонние: заборы с колючей проволокой, глухие бетонные резервуары и вечный запах хлорки, пробивающийся даже сквозь зимнюю стужу. Работал там ночной охранник — Виктор Степанович, мужчина лет пятидесяти, молчаливый, с тяжёлым взглядом и привычкой всё проверять по три раза...