Иногда хочется проследить путь одной капли. Вот она — мягко стукнула о крышу, скатилась по черепице в водосток, исчезла в трубе, чтобы через день оказаться в реке. Или вовсе не сразу, а через годы, долгий круг, невидимый глазу. Может быть, она побывает в чьем-то теле, под землёй, в облаке, станет льдинкой в горах или туманом над морем. Вода не знает покоя. Она движется, и в этом её суть. То, что мы называем круговоротом воды, не просто школьная схема — настоящий ритм планеты. Живая пульсация, где капля становится частью почвы, частью дыхания, частью дождя...

Есть мнение, – оно у меня сложилось, – что большинством комментаторов, если не читателей вообще, статья о «каменных лёгких планеты» была понята неправильно. Там говорилось о том, что в биосфере, современной как минимум, круговорот веществ, в принципе, замкнут. Сколько кислорода выделится при фотосинтезе биомассы, столько же и потратится в процессах окисления при разложении биомассы. И, вообще, на современной Земле о круговороте кислорода неуместно говорить. Лишь один из 500 атомов в атмосфере с углеродом связан...