В штабах его считали человеком неудобным: дотошный артиллерист из кубанских казаков, без связей при дворе, без громкого имени, вечно требующий пушек, снарядов и денег. Начальство морщилось и отказывало. А потом грянула война, и оказалось, что вся оборона Порт-Артура (одиннадцать месяцев осады) держится во многом на этом самом неудобном человеке и его шестистах орудиях. Звали его Василий Фёдорович Белый. Екатеринодарский уроженец 1854 года, сын скромного сотника-черноморца (батюшка его, к слову,...