Иногда целый фронт держится на одном доме. А этот дом держался на плечах сержанта из Новгородской деревни. Его звали Яков Павлов — человек, который не громко кричал, а просто удержал позиции. Удержал, пока вокруг рушился город, и враг шёл вперёд. Его стойкость стала символом. Его молчание — примером. История знает генералов, маршалов, стратегов. Но бывают войны, где решает не карта — а бетонная стена, в которой засели свои. И один сержант, который сказал: «Будем стоять». Родился Яков Фёдорович Павлов в 1917 году, в тихом новгородском селе Крестцы...

Яков Федотович Павлов родился 17 октября (4-го по старому стилю) 1917 года, и первые месяцы его жизни пришлись на самый разгар Октябрьской революции. Яков Павлов рос в деревне Крестовая (Новгородская область), в бедной крестьянской семье. Окончив пять классов начальной школы, он был вынужден оставить школу и с 11 лет начать работать в сельском хозяйстве. В 1938 году, в возрасте 21 года, Яков был призван на службу в Красную Армию. Начало Великой Отечественной войны он встретил в июне 1941 года под Ковелем на Украине в составе войск Юго-Западного фронта...