Потому что тот кто уезжает из родных мест делает это вынужденно, хотя и по своей воле. Я помню полные слез глаза соседки, которая прожила 60 лет в доме, состарилась и ее забрала дочка к себе. Потому что старушке уже было сложно себя обслуживать Она мне сказала, что она хотела бы остаться, но не может. Потому что очень трудно стало. А еще она сказала, что вся ее родня: муж, папа и мама, двое сыновей лежат на городском кладбище Я знал этих людей У меня сейчас такая же ситуация. Лет через 10 надо будет принимать решение где жить...

Это прекрасное стихотворение Иосиф Бродский написал в семнадцатилетнем возрасте, в 1957 году. Ни о каких болезненных расставаний в жизни поэта и речи еще не шло, главные потери будут в переди. А пока юноша лишь тестирует свой талант. Он пишет короткими, рубленными фразами, подражая Маяковскому, но пересыпает фразы емкими эпитетами. Небесные светила он сравнивает с мишурой, а амбиции и устремления - с гремящим боем в груди. Он желает этой придуманной незнакомке счастья и любви больше, чем желал бы себе...