Иногда история создания стихов интересна, иногда не очень, а чаще ее невозможно найти. Вот это стихотворение Бродского, вроде простое, но царапнуло как-то. Красивое. Я сначала была уверена, что посвящено оно девушке. Смотрите: Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звёздная мишура, да будет надежда ладони греть у твоего костра. Да будут метели, снега, дожди и бешеный рёв огня, да будет удач у тебя впереди больше, чем у меня...

Отсыревшие обои, порванное пальто, разбитая посуда. Его не стало в 1996 году, а стихи живут, и мы помним. Двор фонтанного дома, где располагается музей Анны Ахматовой, приглашает нас в гости к поэту Иосифу Бродскому. Автобусная остановка на Литейном проспекте. Маршрут № 47. Рядом с ней телефонная будка. Только по телефону этому никуда не позвонить. Снимаешь трубку - гудков нет, а на аппарате красными буквами слово "память". Так и понимаешь, что в прошлое не вернуться, хоть на минутку и показалось, что это возможно...