"Я не то, что схожу с ума, но устал за лето" - было первым, что я прочитала у Бродского. После патетики Пушкина и Лермонтова, после экспрессии Маяковского и Есенина, стихи эти были похожи на ворчание, бормотание себе под нос...

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это — города, человеков, но для начала — зелень. Стану спать не раздевшись или читать с любого места чужую книгу, покамест остатки года, как собака, сбежавшая от слепого, переходят в положенном месте асфальт...