Одиночество И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла,

Это стихотворение Ивана Бунина «И ветер, и дождик, и мгла…» (1916) — один из ключевых текстов его доэмигрантского периода, входящий в цикл «Темные аллеи». Оно стоит особняком в его творчестве, так как отражает личный кризис, но при этом лишено автобиографической прямоты. Здесь впервые появляется мотив «необратимости» любви — ключевой для его позднего творчества. *«Бунин не прощает женщинам их уход — он превращает его в искусство»* (Г. Адамович). Интересно, что финал («Хорошо бы собаку купить») — почти цитата из его же дневника 1910-х: он действительно завел пса, чтобы скрасить одиночество...