От старого к новому, от недоступного к доступному, от литературы, от памятников языка к самому языку, от букв к звукам — таков обычный порядок исследования у большинства лингвистов. История языка вырождается в историю памятников или даже в хронологию работ о языке, в эрудицию, в библиографию рассуждений, в знание книг. Отсюда пренебрежение к окружающему миру, «linguae vulgares», аристократизм в отношении к фактам. Язык спрашивают: Кто его породил? Может ли он гордиться древностью письменных документов?...

Ещё в юности, будучи филологическим гением и обладая почти абсолютным чувством языка, Бодуэн де Куртенэ проявлял незаурядные способности. В дальнейшем это позволило ему поражать окружающих знанием множества языков. Но главная заслуга учёного в том, что он сделал лингвистику действительно передовой наукой. Потомок последнего императора Есть такой старинный анекдот. Решил однажды русский отправиться на поезде из Москвы в Париж, а француз таким же образом добраться из Парижа в Москву. Но по дороге оба выпили лишнего, и по ошибке вышли в Варшаве...