Пролог. Белое платье с серым подбоем Больничные коридоры пахнут одинаково по всему миру: смесью хлора, дешёвой мастики для полов, застарелого страха и выветрившегося кварца. Для Веры этот запах давно стал родным. В свои тридцать два года она работала санитаркой в приёмном покое третьей городской клинической больницы. Работа адская, неблагодарная, оплачиваемая сущими копейками, но Вера держалась за неё странной, непостижимой для окружающих мёртвой хваткой. Коллеги — вечно уставшие медсёстры и циничные молодые врачи — крутили пальцем у виска за её спиной...