Когда Лидия Павловна открыла нашу дверь своим ключом, я поняла это не сразу. Сначала был обычный вечер. На плите тихо булькал тыквенный суп, я разглаживала льняную салфетку на столе и думала только о том, успею ли подогреть хлеб до прихода Кирилла из магазина. В мастерской день выдался тяжёлый: я восстанавливала старый церковный сборник с рассыпающимся корешком, и к вечеру пальцы ныли от клея, бумаги и ниток. Мне всегда казалось, что после такой работы дом должен встречать тишиной. Не разговорами на повышенных тонах...