Раннее утро на краю теплицы — время особенное. Солнце только начинает припекать сквозь поликарбонат, воздух влажный и тёплый, а на душе — благодать. Фёдор Иванович, опытный садовод с пятидесятилетним стажем, сидит на перевернутом ящике из-под помидоров. Он не спеша поправляет этикетки на пластиковых стаканчиках с рассадой: «Бычье сердце», «Де Барао», «Балконное чудо». Подписывать нужно обязательно, а то потом не вспомнишь, где какой сорт, особенно после дождливой недели. Тишину теплицы нарушает тяжёлый топот...