Ничего не происходит. Почти ничего. Пара американцев живет в отеле. За окном идет дождь. На веранде под столиком прячется какая-то безвестная кошка. Женщина смотрит на нее в окно, муж лежит в кровати. Они перебрасываются какими-то фразами, а потом женщина идет вниз, чтобы подобрать кошку. Но кошки нет, она убежала. Женщина возвращается назад. “– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу. – Ее уже нет. – Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги. Она села на край кровати...

"Принцип айсберга" наиболее ясно проявляется в рассказах «Кошка под дождём», «Белые слоны» и в романе «Старик и море». Но «Праздник, который всегда с тобой» позволяет заглянуть писателю через плечо и буквально увидеть, как он набирает очередную новеллу на печатной машинке Halda Portable, а позже идёт в кафе на площади Сен-Мишель. Пару дней назад я закончил читать книгу в издании, подготовленном его сыном, куда помещены незавершенные новеллы, рукописи готовых текстов, наброски и фотографии исписанных листов Хемингуэя с его заметками на полях и исправлениями...