12 апреля 1988 года в вашингтонском офисе Бюро патентов и торговых марок США царило совершенно особенное напряжение. Журналисты толпились у дверей, телеоператоры проверяли камеры, а сотрудники бюро переглядывались с плохо скрываемой тревогой. Впервые в истории государственное ведомство выдавало патент на теплокровное млекопитающее. Прежде патентовали станки, химические формулы, а после исторического решения Верховного суда 1980 года — даже микроорганизмы. Но лабораторная мышь? О таком ещё год назад никто не заикался...