«Я видел сообщения о великих сражениях там, где не было никаких боёв, и полную тишину там, где были убиты сотни людей, — писал он в эссе «Вспоминая войну в Испании». — Я видел, как храбро сражавшихся солдат объявляли трусами и предателями, а тех, кто никогда не видел передовой, провозглашали героями воображаемых побед, и я видел, как лондонские газеты распространяли эту ложь, и возводили эмоциональные надстройки над событиями, которых никогда не было». Разрыв между реальностью и повествованием произвёл...