В понедельник, в начале девятого, я, Нина Аркадьевна Ветрова, пятьдесят восемь лет, учитель русского и литературы, вошла в учительскую и увидела, что мой ключ от кабинета лежит на чужом столе. Не на моём — на столе Елены Сергеевны, нового завуча, тридцати девяти лет. Ключ был мой: с обломанным зубцом, с биркой из-под хлеба, на которой моим почерком написано «Лит. № 12». Я его узнала бы из тысячи. И он лежал не рядом с её сумкой, а под стеклом, придавленный фотографией её сына. Елена Сергеевна вошла через минуту, в пальто, с термокружкой, и сказала: — Нина Аркадьевна, я вчера брала ваш кабинет...