В среду, ровно в девятнадцать часов пятнадцать минут, я, Борис Аркадьевич Лавров, сорок шесть лет, инженер-акустик по звукоизоляции жилых комплексов, закрыл за собой дверь квартиры и сразу понял: в коридоре что-то изменилось. Моя прихожая — это пространство, где я годами выстраивал идеальную тишину. Никаких лишних шумов, гулких эхо или резонансов. В этот раз, когда я повесил пальто на крючок, звук удара ткани о стену не затух сразу, а отозвался в глубине бетона странным, коротким металлическим дребезгом...