В пятницу, ровно в восемнадцать сорок, я, Лев Аркадьевич Гущин, пятьдесят три года, таксидермист с тридцатилетним стажем и владелец мастерской «Птица и зверь» на Мясной улице, отпер служебную дверь, включил верхний свет и сразу понял: в моей мастерской кто-то был. Я человек привычки, и привычка моя проста: уходя, я всегда выключаю свет и запираю обе двери — парадную и чёрную. Обе были заперты. Но свет горел. Впрочем, это было не главное. Главное — на моём верстаке, среди пинцетов, скальпелей и коробок с булавками, лежала чужая вещь...