Одна створка жалюзи в большой переговорной не закрывалась с осени. Механизм провернулся, и створка стояла косо, пропуская полосу света шириной в ладонь. В январе солнце вставало низко и било ровно в эту щель, так что к одиннадцати часам полоса ложилась на стол и медленно ползла по нему от кофейных стаканов к пульту проектора. Стульев не хватило. Вдоль стены поставили шесть штук из соседней комнаты, и на них сели те, кто пришёл последним: снабжение, двое монтажников из Домодедова, девушка из бухгалтерии, которую позвали на всякий случай...