В промозглый февральский день 1869 года погода в Петербурге хандрила; с Невы тянуло стылой сыростью, пробирающей до самых костей, а извозчики, кутаясь в армяки, ругали власть и погоду, не жалея крепкого словца. Но в квартире профессора Дмитрия Ивановича Менделеева атмосфера была накалена вовсе не печным жаром, а муками творчества, кои порой бывают страшнее любой каторги. Дмитрий Иванович спал плохо, ворочался, а проснувшись, тотчас потребовал крепкого, купеческого чаю, чтоб ложка стояла, и чтобы никакой жиденькой «европейской водицы»...

Говорят, что у настоящих ученых времени на личную жизнь не бывает. Они женаты на науке и не видят никого и ничего вокруг себя. Да не таков был Дмитрий Иванович Менделеев, на счету которого, помимо периодической таблицы и доведенной до совершенства водки, масса других открытий и изобретений, не менее гениальных. Хотя, возможно, если бы не мать, Менделеев не состоялся бы как ученый, а в 19 лет просто помер бы в подворотне от чахотки. Выбиваясь из последних сил, мобилизовав немногочисленные и давно...