Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...

За год до смерти Анатолий Ромашин рассказывал в интервью о своей мечте — поменять пару лет своей предыдущей жизни на пару секунд в будущем, лет через десять-двадцать, чтобы посмотреть, какими станут его жена и сын. 8 августа 2000 года Ромашин решил спилить сосну, которая мешала ему на даче, но чего-то не рассчитал — и упавший ствол оборвал жизнь 69-летнего актера. Наверное, Ромашин смог бы наскрести из прожитых им лет парочку, которыми легко пожертвовал ради тех самых секунд из будущего. Родился...