Фотография сохранила его лицо в тот год, когда всё началось. Худой юноша с острыми скулами и взглядом, в котором уже угадывалась будущая жёсткость. Ему было восемнадцать, он жил в Орле, работал в редакции «Орловского вестника» и писал стихи, которые пока никто не печатал. Варвара Пащенко появилась в той же редакции. Высокая, уверенная, дочь елецкого врача, она корректировала гранки и смеялась так, что слышно было в коридоре. Бунин влюбился мгновенно и болезненно, как умеют влюбляться только люди, которые потом всю жизнь пишут о любви...