Андрей сидел на уроке физики, отчаянно борясь со сном. Семнадцатилетний юноша среднего роста с обычной для его возраста причёской выглядел серьёзным и утомлённым. Правильные черты лица выдавали в нём человека думающего и сосредоточенного. Второй час монотонной лекции тянулся бесконечно. Субботний день, который учителя считали выходным, превратил аудиторию в царство дремоты. Робот-преподаватель, увлечённо рассказывая о рождении чёрных дыр из сверхновых, усыплял слушателей своим механическим голосом, лишённым малейших эмоций...

Человек видит только то, что способен видеть. Всё, что остаётся за пределами его восприятия, превращается в небылицы и фантазии. Современный человек существует в иллюзии того, что он существует. Да, пожалуй, самая большая ложь, которая могла быть сформулирована, вышла из уст великого математика Рене Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую» – в этом постулате заложена ошибка, которая дала человеку платформу для идеи о собственном месте и постоянстве. В действительности к истине куда ближе формула «Мыслю, значит, думаю, что существую»...