Пожалуй, наиболее яркими чертами поэзии Бродского являются пессимизм и чувство одиночества. Критик Лурье утверждает, что острое переживание одиночества связано с силой стремления поэта к свободе: "Человеку не дано другой свободы, кроме свободы от других"...

* * * Вот и прожили мы больше половины. Глагол «проживать» имеет так же значение «потратить деньги». Из текста неясно, что прожито – половина времени, отпущенного на жизнь, или половина имеющихся денег. Как сказал мне старый раб перед таверной: Если с лирическим героем разговаривает раб, к тому же перед таверной, то он, то есть лирический герой, потерял свой статус и, видимо, все свое состояние. И первое утверждение – неверно, то есть лживо. «Мы, оглядываясь, видим лишь руины». Оглянитесь, читатель!...