Семён шёл вдоль реки уже третий день, и эта дорога была ему знакома так же, как собственные руки — каждую излучину, каждый завал из старых стволов, каждую поляну, где летом пахнет травой, а зимой стоит глухая, звенящая тишина. Он не первый год ходил здесь на промысел, проверял старые места, где держится зверь, ставил петли, смотрел, как меняется лес с каждым морозом. И именно поэтому он не ждал подвоха. Утро выдалось тихое. Мороз держал крепко, градусов под тридцать, но без ветра, без метели — редкий, спокойный день, когда тайга будто замирает и даёт человеку идти без лишних испытаний...