Тревожные дни, наполненные вязким, липким страхом перед грядущей «беседой» (сам Ренат Евграфович предполагал, что это будет допрос с ведением протоколов, аудио- или видеофиксацией) и пристальным, изучающим взглядом капитана Черных, сменились для майора медицинской службы Прокопчука оглушительной, почти болезненной тишиной. Особист, казавшийся Ренату Евграфовичу словно материализовавшимся в современности призраком сотрудника СМЕРШ из советского прошлого, исчез так же внезапно, как и появился. Утром...

До сих пор отзываются эхом слова поистине народной артистки Валентины Талызиной, произнесённые незадолго до её тихого ухода. В той памятной студии передачи известного ведущего она говорила о боли, которая затмевает даже горечь веков и профессиональных разногласий – о семейной разобщённости. «Внучка меня предала, – делилась звёздный человек экрана. – Не пригласила на свадьбу. Это очень больно». Поразительно, но это душевное откровение с экрана невероятно скоро сменилось вечной тишиной самой актрисы...