Первого февраля 1866 года мостовая на Маркет-стрит в Линне, штат Массачусетс, покрылась таким льдом, что даже извозчики не решались пускать лошадей рысью. Мэри Паттерсон шла к подруге и несла под мышкой старый томик Библии в потёртом кожаном переплёте. Она поскользнулась резко, некрасиво, всем телом ударившись о мёрзлую землю. Затылок глухо стукнулся о камень. Прохожие подбежали, подняли её, кто-то побежал за доктором. Мэри лежала на руках у незнакомого мужчины и не могла пошевелить спиной. Врач, осмотревший её тем же вечером, покачал головой...