В 2016 году в одном небольшом городе на севере Германии закрылась последняя мастерская по ремонту бытовой техники. Хозяин, Герхард Майер, 72 года, работал часовщиком с 1964 года. Его дед чинил часы кайзеровской армии. Отец — радиоприёмники для послевоенного Берлина. Он — стиральные машины, фотоаппараты, первые мобильники. Когда его спросили: «Почему закрываете?» — он долго молчал. Потом пошёл в подвал, принёс деревянный ящик, и высыпал на стол сотни мелких деталей: → Шестерёнки от «Зенита», → Пружинки от «Ролекса», → Кнопки от «Nokia 3310», → Микросхемы от первых «Айфонов»...