Астрономия — наука, где тишина порой говорит громче взрывов. Десятилетиями ученые знали о существовании нейтронных звезд, которые не проявляют себя в радиодиапазоне, и строили гипотезы о причинах их молчания. Но реальность оказалась сложнее: один из таких объектов вдруг подал голос, заставив заново пересмотреть всю картину звездной эволюции. Речь идет не просто о регистрации нового пульсара, а о возможном существовании целой армии скрытых источников, которые до сих пор оставались незамеченными. История этого открытия началась с наблюдений на южноафриканском радиотелескопе MeerKAT и привела к неожиданным выводам о природе так называемых «радиомолчащих нейтронных звезд»...