Константина Циолковского принято считать основоположником современной космонавтики. Автор теоретических работ о полетах в космос известен еще и как "отец ракетостроения". Идеи Циолковского о принципах реактивного движения, предложения по конструкции ракет легли в основы достижений будущих поколений ученых-изобретателей. Но гениальность этого человека соседствовала с психическим расстройством, отчетливо формировавшимся всю его жизнь. Что говорят о Циолковском психиатры, и почему автор книги об ученом обвиняет его в псевдоизобретательстве? С самого детства Циолковского испытывала судьба...

Аркадий Петрович любил лес. Молча. Крепко. В свои пятьдесят восемь он устал от людей. От их вечной суеты. Бывший инженер, сбежавший на пенсию от бессмысленных совещаний, он искал в тишине то, что потерял в шуме. Постоянство. Грибы были лишь предлогом. В тот сентябрьский день все пошло не так. Сначала замолчали птицы. Резко. Словно выключили звук. Потом пропали запахи. Лес, всегда пахнущий сыростью, хвоей и жизнью, стал стерильным. Как операционная. Аркадий остановился. Сердце екнуло. Тревога. А потом он увидел это...